Ella mencionó un número finito de estrellas

Anoche soñé un tapete de zacate con rueditas.

Viajaba yo a toda velocidad moviendo los cambios
y cuando casi te atropellaba
diste un salto y apareciste en mi cama
desnuda, ágil
y tersa
como una lechuza blanca.

Dijiste:
Sólo existen en el cielo nocturno
veinticuatro estrellas,
tu lo sabes,
los astros restantes bajaron a desayunar.